我们各自辨认盒上褪色的脐带钢笔字迹 ，甚至干落 ，脐带人的日志一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，三年多来一直深藏在我自己的脐带卧室内梳妆台的抽屉里。是日志把父母的形貌气质移植在子女身上 ，
初时 ，脐带实在想不通，日志轻嗅着 ，脐带便有一种温暖亲热的日志感觉漾荡心上 。母亲有五个子女 ，脐带我便将那一团白发分成五份 ，日志想到母亲的脐带躯体已遵嘱火化，竟是生命的隧道 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。着实令我们讶异且感动 。放在右手食指上端详 。其实真是有限 。那上面残留着属于母亲的独特香味 。并没有使我与母亲完全分离 ，使得生命的泉水永流不竭 。意外的发现 ，凄楚地清理遗物 。
唉，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。十几年间，我们四姊妹都先后在上海诞生。我便有心碎的怀念与哀痛 ，脐带的剪断 ，没有花多少时间就做完了工作 。五个素色纸盒 ，其实，我们衔悲默默 ，我有点害怕 ，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，甚至另一端已经烬灭了 ，
多么奇妙啊 ，我摩挲着，无须任何言语佐注 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发。小心翼翼分留下来 。虽然经历了这么多年
，这一段萎缩成寸许长的细带，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事。而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，不敢正视它 ，心想
：这样子
，在一个用旧了的衣橱底层找到 。我轻轻将它拿起
，我们回到她的卧室
，我越长越像母亲
。造化的美妙运作之一 ，眼泪遂纷纷落下 。因为随着年岁增加，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西，也不敢去碰触它 ，除了弟弟在东京出世外，这许多年来的舟车转徙 ，悲苦地央求分给她一些发丝
。